Lors de l'hiver le plus froid du monde, le petit Jack naît avec le cœur gelé. En urgence, le Docteur Madeleine remplace l'organe glacé avec une horloge. Aussi Jack ne doit-il jamais, jamais tomber amoureux, « car alors pour toujours à l'horloge de ton cœur la grande aiguille des heures transpercera ta peau » ! Mais le garçon ne peut résister à la vue d'une « flamme à lunettes », miss Acacia. Il la suivra jusqu'en Andalousie… Sous la plume poétique de Mathias Malzieu se dessine un univers fantasque, bizarre, baroque, où la quête amoureuse se change en découverte de l'âge adulte.